我泼我的冷水   他写他的藏书票（转载）

] 条

　　中国藏书票史都会谈到的关祖章藏书票。

　　《我的藏书票之旅》,吴兴文著,三联书店2001年8月版,42.00元。

谢其章

□藏书家，北京

我老早就对藏书票有兴趣，这兴趣却不在实物地一枚一枚地收集藏书票———而是在收集谈藏书票的书。这就要说到我的藏书票的启蒙知识，一开始就知道它是西方传过来的，关于世界上第一枚藏书票是刺猬图案的启蒙我听了看了无数遍，差不多所有谈藏书票的书都要从这只古老的刺猬讲起，就像现在谈起我们自己的藏书票史，无一例外地都要从“关祖章藏书”票说起一样。我很高兴没有在吴兴文先生的新著《我的藏书票世界》里再次看到这张他首先发现的老关的票，吴兴文很知道我现在对于藏书票的态度，其实不止藏书票，我对过去热爱过的事物的态度都转变了，变得不可理喻不近人情。

不认识吴兴文之前，我就使劲地追求过他在台湾出版的藏书票专著，那时人海两隔，求索台版书何其难也。潘家园旧书市场初兴阶段，有位很有名的旧书商贾俊学，此人雅好藏书票，秘藏几款中国早期藏书票，颇得界内称赏。贾公也该算第一批写藏书票文章的先行者，他的文章多发在《人民日报》，我也有剪存。贾俊学很有办法，早早就搞到了吴兴文的书，我很眼馋，提出高价买，贾说上面有吴先生的签名怎好转让。2001年8月31日，三联书店为吴兴文的新书《我的藏书票之旅》办发布会，当日我恰好在三联购书，碰到姜德明、贾俊学等人，他们是受到邀请与会的，而我在一层买了吴的书，却上不得二楼，酸溜溜走人。后来跟吴说起此事，他说你当时只管进去谁会拦你啊。又是几年以后，想不到吴兴文联手贾俊学等民间书票藏家，在北京鲁迅博物馆举办了私人藏书票展，展品后来还出了书，当然此时我不但得了书还是限量的毛装版。

2003年2月，由韦力先生牵线，得以认识吴兴文，第一面是在西直门的一家小饭馆见的，我们三人四五个菜，吴说话南腔北调，加之语速快，我感觉不知所云，好像谈的都与书票不沾边。此后三月无音讯，五月，北京大疫，谁都不敢跟谁来往，吴兴文却突然来电话提出要来我家，我说你是第一个只字不提“非典”的人，甚可怪也。这以后过从渐密，尤其是在潘家园，几乎周周见。从那时起，我就对他说，你就孤独求败吧，此地没有人陪你玩藏书票，瞎起哄的居多，你才是正宗藏书票的玩法。吴兴文不信，这几年他出了好几本书，到处搞讲座，诲人不倦，寄厚望于年轻一代，视我之冷水如白泼，我泼我的，他写他的，直到这本《我的藏书票世界》出来。我风闻此书乃“封笔之作”，倒觉得多此一句宣言，封不封由己，启不启亦由己。

我一直感觉藏书票玩起来好玩，一票一票地写作起来却不是好玩的，我说的没错，除了吴兴文出过书票专著，别人没有第二人，某些书票制作者出的画册是另一回事。董桥写过，但那是拢着一大堆票裹着老长的书票史的写法，我指的是一票一考据的写法———有点类似书话的模式，还不能零敲碎打仅写个三五篇，得够成一本书的规模。我前面说的起哄，就是感叹玩的人挺多，有心得的不多；即使有那么两三位挺使劲，至今还是出不成书，所以我说中国藏书票水平就到这了（三十年代的光辉早挥霍光了）。鲁迅先生曾将中国版画的方向设想为———“倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插图，并留心民间所赏玩的年画，和欧洲的新版画技法融合起来”，鲁迅所指中国版画的方向，不妨看作是中国藏书票的方向，三十年代李桦、唐英伟等藏书票的先行者走的正是鲁迅的方向，我以为他们几位的藏书票风格是中国的风格，是“洋为中用”的典范。本质的藏书票只能产生于三十年代，余皆无足观。时限就是如此绝对，宽了不成，宽了陕北窑洞，坐在暖炕上晒着冬日的暖阳的大婆娘小媳妇，手里剪着窗花顺手就剪出了要多少有多少的藏书票，只劳专家码上“EX-LIBRIS”就能换钱了，这不是乱说，中国邮票有过先例。

吴兴文不只是在搜集书票上领先一大步，在书票写作（缓称研究）上更是领先一大步。有记者问他“收藏藏书票时，您如何探寻藏书票背后的人文故事？”吴回答“上穷碧落下黄泉，动手动脚找资料”。一言中的，上哪找资料啊，谁不知道资料之珍贵，尤其是外国藏书票，至少你要懂外文吧。资料难找，找到了不会用也写不出彩来，写东西须要一点横拉竖扯之本事，通常叫想像力或曰文学性。我读吴兴文的这本新书注意的还是这些地方，譬如《水下美人鱼》这款书票，吴兴文联想到《梦溪笔谈》里的一段话，这就很跳跃亦显得很知识，换成别人写，很可能是不着边际的大抒其情。有一点可惜的是，在本书中，作者的抒情仍显得多了些，某些使用频率太多的熟词熟字时不时地跳将出来，作为作者的熟友我想到就说，我写的东西吴兴文也没少批，更何况他是编辑出身，眼毒乃职业病。

我对藏书票还持一观点，我一直认为藏书票与图书是不该分离的，就像一本中国古书钤着的一枚藏书印———一本书可以没有藏书票；一枚藏书票不可以没有书的庇护。今日之商品社会，藏书票也未能幸免，什么电脑制版（我顶反对的就是电脑设计出来的藏书票），什么当众毁版，什么限量发行，等等一系列商业运作方式，几乎都照搬到藏书票的头上，又有几个人会把这种批量生产出来的藏书票，伏在安静的书桌上小心翼翼不歪不斜地贴在一本心爱的藏书上呢，我大表怀疑。关于藏书印，台湾诗人刘淑慧有四行诗，写得很美：

潮湿的胭脂

吻遍每一句雪白的身体

丰润的心事因此有了

归属的安静

现时的中国藏书票尚未能够像这首诗所说———找到“归属的安静”。吴兴文的努力，是否有希望，我持保留态度。

---

梦想与现实之间的磨合让我读懂很多生活的语言，风虽改变了方向，却没有改变我的行程-----

来源网址：_感谢独茂兰石授权转载，再转请保留本信息。