在記憶中褪色的老行當—剃頭匠
記憶中,我曾夢過那條老街,那時一張張老舊的人力自行車還在發出“咯吱,咯吱”的響聲在路上匆忙走過,年幼的孩子還在街邊嬉戲玩鬧,年輕力壯的成年男女搬運着種類繁多的貨物,年邁的老人三五成羣的在牆根的屋檐下擲着骰子,玩着橋牌,一聲聲吆喝還回蕩在我的耳邊,一點點的印記卻已在記憶中褪色。
【美文朗誦】解放雙眼聽美文!
謝師傅的理髮室,招牌已經褪色,看不出名字。
謝師傅1971年開始理髮,至今已經四十多年了。
謝師傅手中的吹風機已經有幾十年的歷史了,可謂“古董”。
謝師傅介紹,理髮的孩子是她看着長大的,從小就在她這裏理髮。
謝師傅的理髮室,男女老少的顧客都有,大家都信賴她的手藝。
四十多年的理髮椅
梳頭髮刷子毛都已經隨時間變短
四十年陪伴謝師傅的理髮工具,剃刀從很厚變成很薄,凳子也從新到舊。
在昭通牛角灣的一個小巷中,沿着小道走入小巷深處,曾經的街邊小攤已成為間間門鋪,但是,那最初的老行當技藝還一直延續至今。這是一間不足30平米的門鋪,門口的招牌都已經褪色得看不出名字,她就是40多年的活招牌。一張老舊的理髮椅就放在店中央,兩面寬大的鏡子相對而鑲嵌在牆壁中,牆邊還放着一排小凳子,供等待理髮的客人們暫坐,泛黃的瓷磚述説着這些陳舊技藝,瓷磚上的一縷縷斷髮回憶着這些古老技藝的傳承。
這間店是主人是一位六十多歲的老人,謝師傅告訴我們她理髮已有40多年了,國營改制,上門理髮的全是老顧客,老中青的顧客都有,只要他們能説出的樣子,謝師傅都可以剪,有的顧客從小就一直在這剪頭髮,剪了40多年。南門、機場那邊的老顧客都會打車過來,生意很好,特別好的時候一天可以收入好幾百,她説本來就有退休工資,理髮是不捨得丟的老手藝,也是“混日子”的方式。
71年的昭通帶着最古樸的美,國營的理髮店裏迎來了一批新學員,這些不足18歲的稚嫩臉龐帶着不願的神情,幼小的心靈帶着一絲絲擔憂。在這個理髮會被看不起的年代,28個孩子開始了3個月的基本功練習,教他們的老師都是外地請來的剃頭匠,謝師傅就是這些孩子中的一個,她接下了老師手中的推剪和剃刀時就開始了她的理髮生涯。謝師傅一開始就在黃演街的前進理髮室,一剪就是30年,之後到了西街的人民理髮室,幾經輾轉,在國營改制後的謝師傅就用自家的店面開起了自己的理髮室。
雖是毫末技藝,卻是頂上功夫,理髮也不是這麼簡單的,過去的剃頭匠都要必備10般技藝:梳、編、剃、刮、掏、剪、染、補、結、舒,現在懂得人也不多了,也就沒這麼講究了。特別是刮臉,不僅要颳得乾淨,而且還要舒服,先在臉上抹上一層肥皂泡沫,再用刮鬍刀將表面的鬍鬚刮乾淨,然後用熱毛巾熱敷一段時間,最後再用另一種刀具將鬍鬚根部做更細緻的清理,這樣刮完之後,通常三四天摸不到鬍子茬,非常乾淨,而現在的刮鬍手藝已經大不如以前,通常第二天就能摸到胡茬。“這些技藝現在都沒有人學了,也沒有人願意學了。”謝師傅微笑這告訴我們,她收過3個徒弟,之後她也不想再教了,接着謝師傅向我們展示了她用了幾十年的理髮工具,3把老式電推剪,1把謝師傅的老師就開始用的手動推剪,一個吹頭髮不會發出聲音的吹風機,4把原本很寬,時間久了已經磨薄了的剃刀,看見這磨薄的剃刀,謝師傅笑着説:“這都是她的老夥伴了,真是鐵棒磨成針呀。”謝師傅的店還延續着以前剃頭店的擺設,傳承這古老技藝的魅力。
“操世上頭頂大事,理人間萬縷青絲”古老的技藝還在心裏,十指的温柔還在延續,細緻的活兒還在傳承,這些“老土”的技藝都快消失,當年的髮型已被五顏六色的新鮮髮型代替,但不變的是老匠人對生活的嚮往,執着和對往昔的記憶。
圖片/陳顯澤 王凱 配音製作/王凱 圖文編輯/金昌文 辛樂一 張紹珊
-
探祕阿里古格王國 走進離天最近的古堡
古格王國遺址位於西藏自治區阿里地區札達縣境內,距今已有1000多年的歷史。據史料記載,公元9世紀,吐蕃王朝後代在此建立了古格王朝。現存遺址的山腳處有300餘間成排的窟洞和簡陋的房屋遺蹟以及山腰上高大的廟宇和密集的僧房遺蹟,內有佛像雕塑和色彩豔麗的壁畫。作為...
-
美藝術家用20萬隻螞蟻屍體作畫
美國一位藝術家為藝術變成“殺蟻狂”,用20萬隻螞蟻的屍體創作了一幅肖像畫。美國加利福尼亞州藝術家克里斯·楚門介紹説,他花費了數年時間才完成這幅肖像畫。他最初想自己捕捉作畫所需的20萬隻螞蟻,但最終不得不求助於為蜥蜴提供飼料的螞蟻飼養場。楚門把買來的螞...
-
國畫大師黃賓虹的畫作欣賞
黃賓虹(1865-1955)中國畫畫家,美術史論家。金華人。早年在神州國光社、商務印書館、有正書局、《上海時報》社工作。後在暨南大學中國畫研究會、昌明藝術專科學校、新華藝術專科學校、上海藝術專科學校任教。1946年後任北平藝術專科學校、杭州藝術專科學校教授。...
-
老北京的貨運交通工具——消失的老北京駱駝隊
在北京,很早就有了駱駝隊,它們作為載人和運送商家貨物的交通工具,已經有千年歷史,據史料記載:安祿山叛亂時就是用駱駝運送的物資。到了元代,北京出現了駱駝市和駱駝車,元代詩人這樣描述的:"翠幌金車錦駱駝,芙蓉繡褥載雙娥。"可見當時北京的駱駝已支援外埠馭用...