那些手作時光,令人陷入某種催眠般柔軟的安詳···手工編織教程
(原文標題:做東西的人/貓拓 圖/吳怡欣)
有很長一段時間裡我著迷於毛線編織。總是在冬日的夜晚,我回到獨居的房間,開啟計算機、叫出等待著我去填滿的檔案,坐在桌燈和螢幕的光裡一針一針編織。紅色的毛線球在腳邊的紙袋裡窸窣滾動,五針下針,一針上針,三針下針……手指記住織目與花樣,竹製棒針在織目裡恆常運轉;圍巾愈織愈長,就彷佛記憶裡那年長長的、永遠過不盡似的冬夜。
那是在花蓮的最後一年。學期裡仍排著零星幾門課,一週裡有兩天必須整理好自己好出去外頭見人。課堂上老師偶然說起:「寫論文時很多人會突然發展出各種第二專長,例如說串珠啊織毛衣什麼的……」說完老師兀自掩嘴低笑,我則被看穿似地在位置上低下頭。
2014年3月,四周瀰漫著一種大規模的倉皇,臉書動態不斷浮出令人心情沉重的訊息。那段時間裡,似乎所有朋友都過著相仿的日子:白天上班,晚上在家協助轉發各式訊息,或者背起裝了工作的包包到立法院周遭。我跟著去了幾次,一群朋友席地坐在八巷的水泥地上,就著不遠處幾盞照明低頭看稿看書。抬頭張望四周便見到灰塵在畫開夜晚的光線裡飛舞。
那年的記憶總夾雜著溼冷的春雨與突來晴朗的炎熱。或許是季節轉換的緣故,我的情緒隨著資訊的烽火動盪顛沛。當時我初次接觸到羊毛氈這種素材,329那日走進一間專賣店裡買齊材料,徹夜做了別滿整個揹包的太陽花胸針,翌日遊行時遇到的朋友都送上一朵。
使用有倒勾的氈針反覆戳刺,手中的羊毛便會漸漸凝聚氈化,成為溫潤毛茸的形狀;蓬鬆的羊毛纖維既柔軟又有彈性,有黏土般的自由,同時也具有羊毛本身的溫度。我很快迷上這門手藝,迷上柔軟纖維在手中成形的觸感,以及戳針刺入羊毛髮出的沙沙聲。那沙沙的聲響在夜裡聽起來特別響亮,宛如七星潭灘上的卵形石礫,在海浪向後退去時所發出的沙沙聲。腦中紛亂的思緒終於在規律的沙沙聲中緩緩平息。
朋友問我,製作羊毛氈的時候都在想些什麼,是不是一面構思著小說?事實上,製作過程中我腦中極少出現具體的念頭,而是漂浮著形狀、線條與顏色。像是某種「關機」。平日喧囂殺伐的文字與聲音於是漸漸熄滅、安靜,然後緩緩下沉,陷入某塊記憶的海床。我就這麼平衡自己,度過整個動盪不安的2014。
聽著羊毛乾燥的沙沙聲時,偶爾會浮起幾幕遙遠的零星迴憶:年幼的我坐在地上,奶奶在鵝黃色的燈光裡踩著縫紉機;或是趴在桌邊看奶奶裁布,撿了剪下來的布邊排在一起玩;再長大一點之後,幫奶奶穿針成了我的工作,然後拉把椅子坐在奶奶身旁,花幾小時看縫紉機的縫針如何咬進布里。彼時還沒學會寫字的自己已經開始亂翻奶奶收東西的寶貝盒子,央奶奶給我幾段好漂亮的蕾絲和碎布,在一旁煞有其事地給芭比娃娃做衣服。小時候的我在心裡想,我想要跟奶奶一樣,成為一個很會做東西的人。
每隔一陣子就有朋友玩起「說一件十年前你自己不會相信的事」的遊戲。看著他人波瀾萬丈的回答發笑時(妳結婚了/你結婚了但不是跟你現在身旁這一個/竟然當上了○○!/比十年前還肥十公斤!)不免想及自己貧乏的人生,若要代進這則運算裡恐怕也只有「成為了一名手作者」這回事。
但其實,也並不那麼意外。
後來我只是持續製作著羊毛氈。焦慮的時候,不安的時候,低落的時候,憤怒的時候。當然尋常的時候也做。我拿出羊毛與工具,在反覆的機械性動作裡陷入某種催眠般柔軟的安詳。那年織好的圍巾仍摺疊在躺滿冬衣的收納箱裡,我仍記得手指摸過整齊織目的觸感,記得那年冬天是怎麼拆了又織織了又拆,漸漸變得愈來愈長的紅色圍巾。
-
時尚實用女士棒針小披手工編織教程
【作者】麥麥洋【用線】14股棉紗編織【用針】6號針或許,某種編織在不經意間影響著你我的生活,甚至改變著你我對生活的認識。我們相信,生活可以優雅、可以激情、可以清新、可以奢華。時尚小披一定帶你發掘生活中獨特的一面,請你也試試。【編織說明】此款採用14股棉...
-
簡單好看女士棒針西裝式馬甲背心手工編織教程
【作者】wsm0514【用線】毛線大約半斤(織別的毛衣剩的線)【用針】10號鋼針【編織作品秀】【編織說明】整件馬甲分三片織的:前半片:82針,2針平針,一針反針,以中間兩針平針為徑,中間收兩針,兩邊加兩針,即行收行加;一直到把原來起的針收完,然後是四行收三針(我是這樣收的:1、收...
-
下針左上2針交叉 棒針編織針法符號詳解系列手工教程
▼針法名稱下針左上2針交叉▼針法符號▼針法織法詳解▼針法編織視訊...
-
從領子開始織起的兒童棒針後領開扣寶寶裙手工編織教程
【作者】紫蘇午時茶【用線】主色:九色鹿絲光棉藍色約5團多(約半斤),配色:日光棉白色約1兩多【用針】3.5mm4.0mm3.0mm【尺寸】胸圍80cm裙長48cm連肩袖長38cm(適合五六歲娃)【密度】3.5mm針的密度:10cm×10cm=18針×33行這是網路上看到的一款萌萌噠的小裙,特別是那個領子...