艺术只有被“现实”震撼，才能震撼“现实”--（王煜宏）手工拓印教程

艺术只有被“现实”震撼，才能震撼“现实”
对话碎片者：伍方斐罗奇赵峥嵘
伍方斐：如何把握中国当前的社会现实？这个社会有没有“底”和“底线”？这都是问题，需要艺术家以感性经验和自由思考去面对。软现实艺术需要与“现实”形成一定的对应，首先是被“现实”震撼，然后才能震撼“现实”。如今，商业和绘画正逐渐进入衰退与萧条期。除了经济问题，现在突出的问题是社会不公。公正问题在中国的呈现和激化，表现在社会财富尽管在不断地推进，发展，积累，但是这些财富却是积累在极少数人手上，普罗大众分享到的社会资源和改革开放的成果，与他们的长期贡献和牺牲不怎么成比例。更严重的是他们缺少对当下和未来的“安全感”，这与社会福祗和大众福利没有有效建立起来有关。这也会导致一些不安定因素，影响“和谐社会”的建构。要扩大内需也有困难，因为老百姓“储蓄”的是他们的“未来”。前一阵热议“减税”，最近两会相关官员的回应是“提高个税起征点对富人更有利”，于是搁置免谈。这确实是一个很搞笑的借口，因为是地球人都知道，提高起征点可以和提高高薪阶层的税点和税率同时实施。这个官方说法表面维护穷人，实际仍是保护富人。这表明底层利益需要有人、包括艺术家发言。当下的艺术应该去表现底层生活，通过艺术家的画面，构造出来人生存中苦难与压抑、抗争的痕迹，如你们画面那样有一种孤零零的感觉。这种画法只要时间和场合到了，读者绝对会有共鸣和震撼的。至于谈到卡通一代，这种快乐主义有市场，也是发泄，但相对于当下的“危机”，还是显得“轻”了一点，有点“虚”，是另一种形式的“生命中不能承受之轻”。艺术和哲学一样，“当解构、反叛、破坏达到了一个极端的时候，人类又会重新回过头来思索自己的失败是从哪里开始的，同时也追问‘人死了我为何还活着’的悖论”。真正关心社会和自我的艺术家，不得不去思考和面对这些“问题”。
罗奇：这个的确是，我们的绘画没必要和卡通一代相比，卡通一代有点“隔江犹唱后庭花”的感觉，当然也不排除它有反讽的意味。我们的方式比较内敛。比方说老赵的画画得黑乎乎的，很压抑、很苦闷的，但是里面是传达一种精神的困惑。这个里面和你刚刚说的有种契合。
赵峥嵘：说到缺少对当下现实的发言，首先，有谁敢去追问真正的现实。比方说，社会的现实，作为微小卑微的个体是无法“逼视”真相的，哪怕只是自己认为的真相。伍老师前面说了，表面的现实是繁荣的，而现实的背后是怎么样？实际上是出现很多问题。到处是一样，强者更强，弱者更弱，像个“黑洞”吞噬着我们。存在着太多的贫穷和太多的不公了，许多人一辈子基本上是没有办法改变的，是处于绝望之中的。人们无望地生活着，以至于对希望的害怕，以及对赤裸现实真相的害怕，“是这种苍白的生活淤积了过多的伤害，也是虚无反复的内在吞噬导致了生命的虚弱。”现实的许多问题是给有意遮蔽的，造成一种假象，一种繁荣的假象，艺术界也是一样，存在太多的贫穷和枯竭。又比方说，作为个体的现实，作为虚伪卑鄙的个体是无法“逼视”自我的。自我是什么？在强大的现实面前能有多少的自我和人性。有时，连自己都无法了解和面对，一直以来我们不断在学习，但总是感觉自己一无所有。同时，每一位艺术家都会以自己的方式来表现自己，有着很大的不可比性，“一旦艺术认识到自己为何物时，艺术也就终结了”，这些都意味着不可理解之物的存在。其次，试图通过现实来说话。个体一方面作为现实的背景，一方面又好像作为现实的主体，试图打破，试图解除现实的枷锁。这意味着就要对“暴行”进行反抗与抗争，也就意味着某种紧张感随之而来了，仿佛这些就已经意味着某种真实了。在某种条件下，放弃对当下现实的发言有时不仅是必须的，还以放弃任何逃避的被动方式，甚至可以去充当同谋和帮凶。而当下，“当解构、反叛、破坏达到了一个极端的时候，”我们又能做些什么呢？
罗奇：“黑洞”这个词非常好，我们面对有现实的黑洞，也有自我的黑洞。现实的黑洞有时候可以逃避，但自我的黑洞是无法逃避的，真相有它残酷的一面，实际上谁都不想去面对。这也是我们的“难得糊涂”用意所在。目光玲珑而敏锐的人必然得经受鲜血淋漓的考验，因为你不可能蒙上你的眼睛。你可以无动于衷于你周遭的世界，但你无法不面对你的内心。真正的艺术家能做什么？艺术家就是闲人，闲极无聊发牢骚的人，牢骚发得到位或许会引起一些共鸣或发现一些新的问题。现实是坚硬的，我们无法逃避，应该积极的寻求一针见血的现实的发言，但也不要奢望艺术的解决之道，它不是匕首或投枪，“艺术”这两个字就注定了他不是一种直接的、坚硬的与现实的对接。它对现实的发言是一种非常态的方式，或迂回、或曲折、或隐晦、或巧妙、或潜移默化的渗透。老赵的“‘缺少对当下现实的发言’有时不仅是必须的”中的“缺少”应理解为“若缺”。实际上，软现实主义的“软”字意义之一也就在这里。
伍方斐：说到面对自我，自我的最大黑洞是缺乏安全感，以及确定性的丧失。人处于一种盲目被动的“等待”的状态。面对现实，人们普遍有强烈的“流放”或“漂泊”感，普遍感到的孤立和疏离，迷失了道路。面对自己，感到找不到出路、无家可归。人生意义的丧失以及“价值选择的非绝对性，必定无法出示希望”，它使得先锋艺术的创作共同表现为对“死亡”的青睐。他们普遍让人物走在意义危机的道路上，不断地让生存中的黑暗事物粉碎他们的内心，使他们无一例外地走向死亡。如老赵的作品《简单生活》系列，以简单强加给生活，他力图简单，却无可避免地沉重。而另外一些艺术家则将人物的出路指示到人性中与自然相通的区域，认为生命本能的召唤、欲望的沉浮和自我的消耗或消解，是对存在痛苦的解脱，如罗奇的作品《亲爱的.....》系列，就常以它的宁静和执著，让我们冥想和感动。
赵峥嵘：我相信美国哲学家赫舍尔的话：“在我们时代，离开了羞耻、焦虑和厌倦，便不可能对人类的处境进行思考。在我们这个时代，离开了忧伤和无止境的心灵痛苦，便不可能体会到喜悦；离开了窘态的痛苦，便看不到个人的成功。”接近黑洞，就不可避免地意味着自我的消失。我们期望，却不得不无尽地等待。我们“绝望”，却又出乎意料的发生了。我们熟悉的一切，突然就全然陌生了。我们太需要治疗了，所以我们不断地“消耗着颜料”。最后，想到了北村在《施洗的河》中刘浪获救后的一句话：“在这样清晰和温暖的光中，捡起一根草都是美的。”不管怎样，现实的影子是无法抹去的，如痛苦和幸福原本就是事物两面一样，而艺术只有被“现实”震撼，然后才能震撼“现实”。
[ 本帖最后由王煜宏于 2009-3-13 19:04 编辑 ]

梦想与现实之间的磨合让我读懂很多生活的语言，风虽改变了方向，却没有改变我的行程-----