收废品的老张：亏本活着的一天

2013年7月20日，星期天，像平常一样，在北京六里屯附近的马路边，56岁的张秀堂坐在自己的三轮板车上等生意。清瘦的他脸上架着老花眼镜，在等待的间隙他喜欢看看书报。手里卷着的是他之前收来的一本杂志。

来生意了，老张将花镜放进车篮的眼镜盒。

大姐指着老张板车上卷起来的硬纸箱，说她家有一些这样的纸盒。

老张看了，表示这些纸箱他愿意出5元钱收，他随即从身上掏出5块人民币。大姐觉得太少，表示先留着以后再卖。

一起下楼，他们一前一后走出了电梯间。

老张又陷入了等待。

在等待的间隙，他从垃圾桶里拾回两个矿泉水瓶。那是一个同行刚丢进去的。老张说：怎幺丢了？同行嫌卖不了多少钱。

两个小伙子推来废旧空调一部，老张和几个同行一起上前看货。小伙子开价600元，他们砍成300。

老张：最低多少？对方：500。老张觉得太贵。

双方谈不拢，两小伙去别的地方寻找出手机会了。望着他们的背影，老张说：400，400就要了。对方头也不回，走了。

又陷入了等待。无聊的间隙，老张和同伴打量起我骑来的自行车。

老张给出收购自行车的价位：20。又说：20我也不要。随即大笑。

中午1点，老张到附近的馒头店买了两个糖三角。

回到板车上坐着吃午餐。糖三角1元一个，老张的午餐花费2元人民币。

吃完糖三角，老张躺在车上午休。

午休过后，陷入新的等待的老张。

太阳西斜，板车所在阴凉处被太阳侵蚀。老张起身把车挪动一下。

挪车后，老张细心查看自己的车，防止出现毛病。

坐在板车上等待的老张，被动物医院门前的场景吸引。老张说他住的村里，一个小孩母亲被人杀害，小孩没钱看病，附近的人接济了一些食物，这几天没有看见人影了，也不知道是死是活。老张感叹人无钱治病，动物做次手术花费好几万，打针也好几百。

老张在为板车打气，一人牵狗经过。

下午5点20分，老张一天都没有什幺收获。他把早晨从家带出来的一些废品和拾捡的矿泉水瓶推到附近的收购站去卖掉。

因为东西不多，老张将它们就近卖掉。

如果东西多，他选择送到大的收购站，那里分门别类收购，划算。

纸箱、矿泉水瓶和铝盆等物件一共卖了12元钱。

老张接过钱。

老张买晚餐。

老张买了4个花卷。晚上吃两个，明天早晨吃两个。一天没有生意，老张没有了中午时的笑颜。如果把每天的生活成本平摊，老张今天算是亏本活着了。

回到路边继续等待。

晚上7点，老张走在回家的路上。前面的车满载着货物，老张有时候也像他们那样。他们是拖着货物送到收购站去。

老张在等红灯，老张说他的愿望是多挣点钱，买辆载客的三轮车，干上拉人的活。那样比收废品挣钱一些。不过三轮车载客风险大，交警、警察和城管都管，收了车损失大。干收废品也会被收车，不过只有城管收。老张被收过一次，那是去年12月1日，花2000元把车赎了出来。老张说：说我违法可以，你可以不让我干，但收车捞钱，这不公平。不是为了生活，谁愿意干这个？

老张回到东五环外的住地，平房村。

老张把三轮车电池搬回屋里。

回家第一件事是给电池充电。老张说之前他都是用脚蹬，最近才改装成电动。电机600多，电池300多，充电器30多，加上改装费，1100多块。脚蹬的三轮车价格300多。

老张坐在房间里吹电扇。这间屋子约10来平米，租金一个月450元。水费不要另算，电费1块5一度，加上电费每个月500元左右。老张说之前租住得更远一些，那里拆迁后才租到这里来。老张问我：最近北京出台措施说租房一个人不能少于15平米？我说是5平米每个人。老张似乎松了一口气，他目前和妻子还有女儿三个人住在这间平房里。妻子在家乐福上班，做保洁，女儿在大悦城上班。

老张是河南漯河人，年轻的时候当兵去了黑龙江生产建设兵团，户口也落在了东北。后来黑龙江建设兵团撤销改成农场，老张因为缺乏购买大型农场机械的资金，选择了出来。老张说自己进入收废品行业较晚，进入早的承包了一些小区，每个月交点钱，收得多也不太累，自己07年才进入，干得不好，加上治理污染，经济下滑，炼钢炼铜倒闭，收废品也越来越不好干了。老张说再过几年自己60岁时建设兵团就会有退休金拿，到时候日子会宽裕一些，不过并没有停下来休息的想法，做点事也是锻炼身体，除非干不动了。问老张可有快乐的时候，他说当然，小时候和大家都有快乐，但现在是金钱社会，出力的不挣钱，挣钱的不出力。想挣钱挣不到，谈何快乐？

ps：这组图片是去年夏天拍的。那时北京刚出台群租房的相关规定不久。现在到处是打击群租房的标语，我也被迫从原来的隔断间租到正规间了。虽然是自己住的，要舒服一些，但每月2000出头的成本未免有点奢侈。