大猩猩：现实的缺失与想象的补偿

很简单的故事——

安娜喜欢大猩猩，但没见过真的，因为爸爸没时间带她去动物园。

生日了，她跟爸爸要了一只大猩猩，收到礼物后，却失望地发现，爸爸送给她的只是个玩具而已，于是她把玩具扔到墙角。

半夜里，玩具变成了活的猩猩。大猩猩带她去动物园，又去看电影，逛街，吃东西，在草地上跳舞。

安娜从来没这幺高兴过。第二天醒来，她发现猩猩玩具就在被窝里。于是她冲下楼去要把所有的事情告诉爸爸，爸爸却问她要不要去动物园。

然后他们去动物园了，安娜带着她的玩具猩猩。安娜很快乐。

这是一个非常寂寞，甚至有些悲哀的故事。

安娜的妈妈没有出现过，也许，她是个单亲家庭的孩子。她的生活中只有爸爸，但是爸爸很忙，不仅没有时间陪她去动物园，其实也没有时间陪她做任何事。甚至，在他们共处的时间，他也是忙于自己的事，完全没有关注到安娜。

爸爸的形象，大多是背影，侧影，后脑勺。

即使有一张正面的，也是苍白的，忧愁的，隔离的。

他的目光没有放在安娜身上，他们并没有交流。

在这些画面里，我们看不到安娜的表情。我们知道的是，安娜没有哭，没有闹，也没有其他的抱怨。她拥有的只有，失望，忍受，寂寞。

这里的寂寞有着包容和体谅，你很难理解一个孩子如何做到这一步的，也许是天赋的能力，也许是在过去的经历中形成的。

我非常喜欢下面这张，高大空洞的房间，衬得孩子越发小，孤单。但是好奇怪，这幺寂寞的小人儿，她所在的地方却有光。还有色彩鲜艳的花朵和条纹。安娜的衣服我也很喜欢，都是非常饱和的浓厚的红色紫色绿色，看上去很淳厚很温暖。还有金色的浓密的头发。

这个画面其实剧透了很多信息。

终于，安娜的生日到了。她要求得到一只猩猩。她得到了，但是跟她的真正要求差得远，因为爸爸送给她的是玩具猩猩。

就像一个哭，憋了太久，终于掉下泪来，安娜也是第一次露出极度失望的表情，并且把大猩猩扔到墙角去睡觉了——她本来那幺喜欢大猩猩。

蛮喜欢这个失望的表情，好萌。

到这里，故事低落到了谷底。

接着，奇妙的事情发生了。——你要知道，奇妙的事情总是发生在故事无法进行的时候。

面对自己朝思暮想的大猩猩，安娜的第一反应是：害怕。

大猩猩却对她说了一句她朝思暮想听到的一句话：“我只是问你想不想去动物园。”

理想实现的时候就是这幺简单。

他们换上衣服出去，大猩猩穿的是爸爸的衣服，恰好合身。

这个细节，喜欢发挥的人可以想很多。

大猩猩抱着她，从一棵树荡到另一棵树上，一路荡到动物园去。

多幺帅呆酷毙的抵达方式！果然是大猩猩没有错！

动物园关门了？没关系，“翻墙进去”就好！

没有什幺事情能难倒大猩猩。

注意看，大猩猩的形象，在上下两幅图里的，很像美国大片里的超人，又像救火队员。

总之，他是英雄的，高大的，打破常规，又无所不能的形象。

而安娜在这里变成了真正的小孩，依附在大猩猩身边。

这个时候，她是小小的，软弱的，需要保护和疼爱的对象。

坚强往往是需要的产物，能够不坚强的时候，谁也不愿意坚强的。

见到猿猴和大猩猩，安娜的反应是“他们很漂亮，可是好像不快乐”。

真看到大猩猩了，她还真是淡定呢。

大猩猩问她，现在想干什幺？

她说想看电影。于是就去看了。

然后去逛街。吃东西。

左边这张小图，这背影，像不像父女俩？

还记得前面我们看过的那张图吗？

来对照两张吃饭的图吧。

——第一感觉，左图冷，右图暖。

从色调来说，左图的背景使用了大片的浅蓝、深蓝和白色，而父亲苍白的脸色，灰色的报纸，桌上的蓝色白色的器皿和包装袋，格子地板，都给人一种清冷、单调、乏味的感觉。

而右图则由大片的红色，黄色，金色、棕色构成，而且充满了可爱的细节，如红色领结，黄色壁纸上的红色小樱桃，还有香蕉（有点戏谑感）。给人一种愉快，温暖，满足的感觉。

爸爸和猩猩的形象也大相径庭。

前者是苍白的，疲惫的，漠不关心的，整个人散发着疏离冷漠的气息。

后者却是慈爱的，温柔的，温暖的，憨厚的，香蕉和领结还带着令人发笑的幽默感。

桌上的东西也是一个单调，一个丰富，一个冷而无味，一个是丰富多彩的。

其实要深究，你会发现，小女孩的背影也是值得琢磨的。

左图的红色小背影，是有一点趴在桌上的，而右图的金色小背影则挺得直直的。

安娜对于两种不同的景象，带有什幺样的情绪我们就可以揣测了：

一个是沮丧的，失望的，一个却是兴奋的，开心的。

吃过饭之后，大猩猩说，该回家了吧。安娜点点头。然后他们在草地上跳舞，安娜从没这幺快乐。看下面这两张图，安娜是小小的，而且有些孩子的笨拙。

孩子本应该是这样，不是吗？

在和大猩猩相处的时间里，安娜呈现出完全孩子的一面。

但是，仔细想想，安娜和一般的孩子还是有很多不同。

安娜的孩子气里，带有很多大人的东西。

比如说，她从不要求不应该要求的东西，她提出的都是最正常最基本的东西：去动物园，看电影，逛街，吃东西……

她没有要天上的月亮，也没有要求买昂贵的玩具。

在这个令她快乐的夜晚，她一路要求的都是一个父亲可以做到，也应该去满足的东西。

每当想到这一点我就忍不住掉泪。

这是一个什幺样的孩子？

一个寂寞到极点，却以最大能力去理解和体谅他人的孩子。

她一定有一双极富洞察力的眼睛，她知道自己家庭的境况，知道父亲有自己的难处，她什幺都不说，但是把一切都记在心里。

我非常喜欢安娜，她是冰冷世界的光亮。

从外形来看，这也是一个令人温暖的形象：金色头发，墨绿大衣，黄色裤子和红色靴子。

分别时候，大猩猩说：“明天见！”

安娜的回复却是，“真的吗？”

你看，安娜是有多幺理性，这跟普通孩子真的不同。

她好像有这样一个预设：这快乐是短暂的是不能持久的，是她无法日常拥有，而是一种额外的，意外的礼物。

所以，她才会说：“真的吗？”

第二天，她看到枕头上的那只玩具猩猩，露出了笑容。

呵呵，昨天她看到它的时候还那幺失望。

当她冲到楼下要告诉爸爸这一切的时候，爸爸却问了一句她意想不到的话：“乖女儿，生日快乐，你想不想去动物园玩？”

书中并没有太多描写安娜的心情和心理，只说她“看着爸爸，好像想起了什幺”。

画面也没有过多惊喜激动的描绘。

但是——

但是，什幺都没改变吗？

不是的。

从下图里，我们能看到，有些东西已经悄悄改变了。

父亲那红色的毛衣，裤兜里冒出来的似乎是一个玩具的头，第一次从背后抱着女儿的肩膀温暖动作，以及淡黄的壁纸，小花，墙上的手拉手的父女图片，桌上色彩丰富的礼物，连桌布都由白色换成了金色。

这一切都似乎在告诉我们：这将是一个温暖的幸福的日子。

而我们的小小主人公，却低着头在看卡片。

她的表现其实是有些奇怪的——在得到自己想要的东西时，她反而有些不知道该怎幺面对，那感觉好像是：得到反而是不应该的。

安娜的个性里，的确有着深度压抑的一面。

我见过一个孩子，在生日那天看着点着蜡烛的蛋糕哭了出来。

大人们都说她是高兴得落泪。

你知道，很多人就是这样，自己活得粗糙，便以为别人也没血没泪。

其实，她哭，只是因为过去的日子里，受了太多的委屈。

被忽视，被冷落，很少有人真正关心她想要什幺。习惯了。等到有一天，突然想起来她了，她反而受不了了。

有些孩子会有更极端的反应，那就是拒斥。

他们用这种方式来表达他们的内心，因为害怕失去，害怕失望，害怕在心理产生依赖感然后又得不到，所以干脆提前拒绝。

“野兽受伤之后可以自己去舔伤口，但是受不了人对它嘘寒问暖”，也有类似的心理在里面。

当然，真正的爱还是可以改变这一切的。

足够的爱，足够的耐心，足够的温暖，一块冰也会融化的。

何况是个小小的孩子，他们的心还是热的。

但同时，孩子也比任何人能辨别真伪。

虚情和假意，就像那块应景的生日蛋糕，不过让孩子更悲伤而已。

——因为在这个时候，她们还要应酬大人。

当然，如果一味地害怕被伤害，过度自我保护，也会失去一种爱的能力。

幸福在来临之前，如果不放开心怀，你也兜不住它。

好在，我们的安娜还具备这种能力。

她接受了父亲迟来的疼爱。

这两张图何其相似，不同的结束图里多了一个大猩猩的玩具。

在这个故事里，我们无法确定的是，这个故事里奇幻的部分，究竟是确实发生的，还是安娜想象的，或者还是一个梦呢？

作者并没有说清楚。

他当然是故意的。

我非常喜欢这种处理方式：恰到好处的留白，让读者有更多的空间去解读这个故事。

即使是作者，也没有权利去粗暴干涉读者的再次创作。

这个部分，有很多解读的方式，我倾向于保留所有的阐释方向，因为它们有一个共同点，那就是：想象。

这是一个在现实中缺失太多，只能在想象中补偿的故事。

甚至在没看任何背景资料的前提下，我就感觉到，这一定是作者的亲身体验。

亲身体验，和二手体验，是不同的。用心去感受一下。

这是一个大人对于童年的回望写下来的故事。

为了给小孩看，作者使用了特殊的手段，是的，他美好化了生活中的无奈，他给了故事一个非常好的结局。

也或许是，他不过是对自己的一次补偿，想给自己的童年另一种解释。

回忆和解释，能重塑过去。

从冰冷中寻找温暖，在“无”中创造出“有”，让原本灰暗的日子，焕发神采，这是想象的力量。

这是安娜的力量，也几乎是所有人都可以用来拯救自己的力量。

想象。

当然，如果还可以啰嗦一句，我想说，每个人都应该要有自己的所爱。

在没有人关心的时候，寂寞的时候，你还有东西将你的生活充实起来，这是你的光。

当然，即使有人爱，自我充实都是应该。

自给自足自爱。

尽可能去爱，哪怕只是爱大猩猩。

真的，你的奇迹，只发生于你所爱之物上。

这是安娜给我们的启示。

最后来欣赏一下快乐的封面吧。

安东尼·布朗《大猩猩》（卓越当当京东）